EL CHISME ES BUENO, PERO AÚN MEJOR SI ES DECLINADO 

    

    ¿Qué pasa si llevamos un cuento de García Márquez a la lengua que durante siglos tejió la cultura occidental? Nace un experimento precioso: escuchar el rumor de un pueblo —ese que “algo terrible” anuncia— en latín. Así surgió Hoc in oppido aliquid pessimum est eventurum, mi traducción al latín del relato Algo terrible está por suceder en este pueblo, realizada en coautoría con Andrés Camilo Gutiérrez y publicada en la revista Vox Latina (t. 60, fasc. 238, pp. 621–623). No es un juego de salón: es una apuesta para tender puentes entre la narrativa latinoamericana y la tradición clásica, y comprobar —con texto vivo— que el latín sigue diciendo el presente. 

    La pregunta inicial fue simple y desafiante: ¿puede el latín contar una historia contemporánea sin perder tono ni ironía? El cuento de Gabo —que explora cómo un rumor puede incendiar una comunidad— parecía hecho para la prueba. El latín nos obligó a decidir con lupa: ¿cómo nombrar el “pueblo” (oppidum) sin convertirlo en aldea de manual escolar?, ¿qué verbo conserva la ambigüedad de “está por suceder” sin cerrar el suspenso?, ¿cómo sostener el tempo de una frase que en español sube, duda y cae con la respiración de un chisme? Esas microdecisiones, lejos de enfriar el texto, le dieron contorno. El rumor, dicho en latín, suena distinto: más seco, más jurídico a ratos, más litúrgico en otros, como si la lengua antigua nos devolviera la gravedad de una comunidad que busca—y teme—la verdad.

    La apuesta tiene, además, un trasfondo pedagógico. En clase solemos enseñar el latín como lengua “de llegada” (para leer), pero hablarlo y escribirlo abre puertas que la traducción al vuelo no siempre logra: precisión léxica, control del aspecto verbal, sentido del período. Traducir un cuento moderno —no porque sea “moderno”, sino porque nos importa— obliga a que la gramática deje de ser lista y se vuelva decisión estilística. Y eso regresa a la lectura de los clásicos con más oído: tras confrontar el latín con nuestra prosa, uno vuelve a Cicerón, a Agustín o a Beda escuchando mejor. 

    Este tipo de ejercicios dialoga con una tradición neolatina que en Colombia tiene historia: pensemos en Miguel Antonio Caro y en quienes, en el siglo XIX, escribían y traducían en latín con total naturalidad. No eran arqueólogos de palabras: usaban la lengua para pensar, polemizar, poetizar. Recuperar esa corriente hoy no es nostalgia; es estrategia cultural: dejar que nuestras propias historias entren a la conversación de largo aliento que la lengua latina sostuvo durante siglos. Que un relato nacido en la orilla del Caribe suene con cadencia patrística y nervio clásico no lo deslocaliza: lo proyecta. 

    La publicación en Vox Latina —revista de referencia en latín vivo y estudios neolatinos— no es un mero dato curricular. Significa que la conversación es internacional: lectores que no comparten nuestro contexto pueden asomarse al cuento a través de una lengua común, y colegas de otros países pueden evaluar, criticar y usar el texto en sus cursos. Eso nos obliga a ser responsables: a cuidar la fidelidad semántica, a no “latinizar” por exotismo, a evitar latinajos que oscurezcan lo que el español encendía. El objetivo fue —y sigue siendo— claridad. 

    Si eres estudiante o docente, aquí tienes tres modos de usar este trabajo:

1. Podrías comparar un párrafo del cuento con su versión latina, subrayando cómo cambia el ritmo y qué soluciones gramaticales sostienen la tensión.

2. Podrías proponer otras alternativas de traducción para una oración dudosa y discutir por qué una gana en tono, precisión o economía.

3. Podrías ubicar el ejercicio dentro de la tradición neolatina y pensar qué otras obras latinoamericanas resisten bien el paso al latín (crónica, ensayo breve, microcuento). 

Cierro con algo personal: en la medida en que fui avanzando con la traducción, fui descubriendo, también, que no existen verdaderamente los sinónimos para muchas de las palabras que podemos usar. Las cuestiones del aspecto y de la coloratura de cada una de ellas es algo que siempre me ha conmovido.

Aquí, haciendo clic, te dejo el texto completo para que lo disfrutes.

Prof. Andrés Leonardo Reyes Cabrera.